L’homme au poing levé est mort. Et la démocratie brésilienne pleure. Au pays où le football est un sport sur lequel on ne plaisante pas, la disparition d’une légende du ballon rond prend des allures de tragédie nationale. Mais lorsqu’il s’agit d’un footballeur doté d’une conscience politique rare, ayant donné ses lettres de noblesses à la Seleçao en portant le brassard de capitaine de la sélection de rêve en 1982, une époque où sévissait la dictature militaire et où le football n’était pas encore une discipline scientifique ni athlétique, c’est toute une génération qui se prend à feuilleter les pages de sa propre histoire. Avec une nostalgie revendiquée.

Depuis dimanche, le jour de l’annonce de la disparition, à 57 ans, de Socrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, dit Socrates, les médias sont revenus en boucle sur le parcours de ce diplômé d’une faculté de médecine au nom de philosophe, capable d’enchanter le monde par son jeu souple et élégant. Douze pages consacrées au “Docteur” dans le quotidien Folha de Sao Paulo. Plus d’une heure d’entretien radiophonique datant de 1983 et mis en ligne sur le site d’O Estado de Sao Paulo où l’on entend sa voix grave évoquer son goût pour la musique et les joies simples du jeu. En “une” d’O Globo, la photo venue immortaliser la minute de silence observée par les joueurs du Corinthians, le club où Socrates avait imposé sa marque au début des années 1980. Une minute au centre du terrain, les poings levés.

Socrates et ses buts les plus fous. Socrates et son jeu de tête. Ses talonnades, ses passes au millimètre qui calmaient et orientaient ses coéquipiers. Socrates et ses défaites magnifiques aussi. Avec ces titres de champion du monde qui lui ont échappé, après deux campagnes aussi belles qu’infructueuses, l’une arrêtée en phase de poule par l’Italie (1982), l’autre en quarts par la France (1986).

On a rappelé son goût prononcé pour l’alcool. “Un compagnon comme la cigarette”, avait-il dit encore cet été, peu avant sa première hospitalisation au mois d’août. Son engagement aussi de médecin dans les favelas de Sao Paulo. Comme en écho à cette photo où le joueur, la main sur le coeur durant l’hymne national, porte un bandeau dans les cheveux avec l’inscription : “Le peuple a besoin de justice”.

Socrates, c’est la figure de l’idéaliste en décalage avec le monde moderne. L’empreinte d’une philosophie de la vie où justice sociale rime avec vertu majuscule. Socrates a été et restera l’empêcheur de penser en rond, intimement lié aux années les plus sombres du pays lorsqu’il fut le premier grand joueur sud-américain à s’opposer à la dictature.

Avec un courage inouï, épaulé par quelques membres de l’équipe, l’insurgé-footballeur prit la tête de la “démocratie corinthiane”, une expérience d’autogestion au sein de son club des Corinthians qui constitua un formidable mouvement d’opposition à la junte militaire en place depuis 1964.

L’aventure débute en 1981. Le club est au plus mal. Les résultats catastrophiques. A la surprise générale, les dirigeants de l’époque décident de confier la direction de l’équipe à un jeune sociologue et ancien leader universitaire, Adilson Monteiro Alves. L’homme se tourne vers les joueurs et demande quelles pourraient être leurs propositions pour sortir le club de la crise. C’est l’étincelle. Socrates y voit l’occasion de changer le mode de fonctionnement de l’équipe et la possibilité d’installer la démocratie à l’échelle du club. Les réunions s’enchaînent. Progressivement, les joueurs prennent le pouvoir.

Les décisions sont élaborées collectivement. Le mode d’entraînement, le système de jeu et la redistribution des bénéfices sont mises aux voix. Surtout, les joueurs des Corinthians enterrent le mythe du footballeur soumis à la discipline, au régime, à la musculation, comme le rappellent justement les journalistes Stéphane Régy et Chérif Ghemmour.

“Peu de Brésiliens ont la possibilité de faire des études, et donc d’acquérir des notions de politique, dira Socrates. Nous leur avons inculqué cette culture en utilisant la langue du football.”

En 1982, le premier entraîneur élu est Ze Maria, démocrate, conseiller municipal et ex-champion du monde de 1970. Très vite, l’équipe domine le championnat de Sao Paulo. Deux mots sont inscrits au dos de leurs maillots : “Democracia Corinthiana”.

Pour les premières élections au suffrage universel du gouverneur de Sao Paulo, les joueurs revêtent un T-shirt floqué d’un message incitant à aller voter. L’année suivante, à l’occasion de la finale pauliste, ils entrent sur le terrain avec une banderole “Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie”. Un nouveau pied de nez à la junte. Accentué par Gilberto Gil qui ira jusqu’à composer une chanson en l’honneur de la démocratie corinthiane. En 1984, Socrates rejoint l’équipe italienne de la Fiorentina. La “démocratie corinthiane” s’éteindra l’année suivante, au moment de la transition démocratique au Brésil.

Dimanche, le jour de sa mort, les Corinthians ont remporté le championnat brésilien. Un sacre que Socrates n’avait jamais décroché. Le même jour, en Italie, un supporteur de la Fiorentina avait inscrit sur une banderole :

“Le Docteur s’envole au Ciel pour faire une talonnade à Dieu”.

Le bel hommage. Ne manquait que la référence au poing levé.

Nicolas Bourcier _ Le Monde
Article paru dans l’édition du 08.12.11